Rencontres et lectures la firent adhérer, dès 1835, aux idées des Jacobins et de Robespierre, « le plus grand homme de la Révolution », contraints d’employer Terreur et guillotines pour instaurer une République libre, égalitaire et fraternelle, alors que l’ennemi était aux frontières et la guerre civile à l’intérieur. Cependant, l’impitoyable répression de l’insurrection parisienne en juin 1848, fit évoluer sa vision de la Révolution. Certes, avait-elle toujours souhaité pour son temps, le bannissement « à jamais du couperet de la guillotine », mais il lui restait à s ‘expliquer sur ses prises de position antérieures. Aussi, dans son roman Cadio, tout en condamnant la guerre menée par les Vendéens contre la République, elle ne manqua pas de blâmer les massacres de Carrier qui, insatisfait du rendement de la guillotine, eut recours aux noyades de masse dans la Loire contre les insurgés. Enfin, aux lendemains de la tragédie de la Commune, elle dénoncera publiquement les excès, jugés naguère nécessaires, de la Révolution française : nous devons, écrira-t-elle, « nous débarrasser des théories de 93 ; elles nous ont perdus. » Il faudra cependant à la République plus d’un siècle pour abolir la peine de mort, et, par suite, l’usage de la guillotine.